跟祁纪阳重逢的那天，程栀正扛着超长的镜头拍着这场赛车比赛的冠军冲过终点线的画面。男人取下头盔，突然回眸。一如当年的桀骜不驯洒脱不九阴羁的样子，仿佛下一秒就要过来勾着她的肩膀说。“一起去打球啊。”后来某次同学聚会上大家玩得很开，程栀输了大抖音冒险，让她吻一下右边那位。一身散漫气质的男人坐在旁边，手随意地把玩着扑克。程栀凑过去，在他耳边说“祁纪阳，看在我们多年的情面上，你忍忍，我只亲脸。”没过几局，她又输了真